최근 공항 주변으로 셔츠룸이라는 이름의 유흥 공간이 심심찮게 모습을 드러내고 있다. 바쁜 출장길에 잠시 쉬어가는 곳, 혹은 비행 전후의 짧은 여흥을 위한 선택지라는 그럴듯한 명분 아래, 마치 새로운 문화 현상처럼 포장되는 경향까지 보인다. 하지만 솔직히 말해, 나는 이러한 흐름이 마냥 달갑지만은 않다. 과연 ‘공항’이라는 수식어가 붙는다고 해서 본질적인 가치가 달라지는지, 아니면 단지 이국적인 배경 속에서 그저 기존의 유흥을 되풀이하는 것에 불과한지, 냉철하게 따져볼 필요가 있다.
대부분의 사람이 공항 셔츠룸을 언급할 때 ‘접근성’과 ‘편리함’을 최우선으로 내세운다. 하지만 이는 반만 맞는 이야기다. 물론 공항 인근에 위치한다는 지리적 이점은 분명하다. 그러나 공항은 본래 만남과 헤어짐, 그리고 이동의 공간이다. 여유로운 마음으로 술 한 잔 기울이며 시간을 보내기에는 특유의 어수선함과 긴장감이 늘 도사리고 있다. 굳이 짧은 비행 전후의 시간에 맞춰 동선을 짜야 하고, 혹시 모를 변수에 대비해야 하는 심리적 압박까지 감안한다면, 과연 도심 속에서 느긋하게 즐기는 것보다 ‘압도적으로’ 편리하다고 단언할 수 있을까. 나는 이 질문에 쉽게 고개를 끄덕이기 어렵다.
그렇다면 ‘공항’이라는 장소가 주는 특별한 경험이라는 측면은 어떨까. 간혹 공항의 이국적인 분위기나 여행의 설렘이 더해져 색다른 경험을 제공한다고 이야기하는 이들도 있다. 하지만 실상은 대개 공항 건물 밖, 혹은 조금 떨어진 곳에 자리 잡은 평범한 건물에서 영업하는 경우가 대부분이다. 내부 공간의 구성이나 서비스 방식 역시 도심의 일반적인 셔츠룸과 크게 다르지 않다. 마치 이국적인 공항 터미널 안에서 특별한 시간을 보내는 듯한 환상을 심어주지만, 막상 문을 열고 들어가면 ‘공항’이라는 이름이 주는 기대감은 온데간데없이 사라지고 그저 익숙한 풍경만이 펼쳐지는 셈이다. 이름만으로 기대를 부풀리는 흔한 마케팅 전략이라고 보는 편이 타당하다.
결국 공항 셔츠룸은 목적에 따라 신중하게 선택해야 할 장소이지, 무작정 ‘공항’이라는 단어가 주는 신비감에 현혹될 곳은 아니다. 급한 일정 속에서 어쩔 수 없이 선택해야 하는 이들에게는 분명 유용한 선택지가 될 수 있겠다. 하지만 진정한 여유와 본질적인 즐거움을 추구하는 이들에게는, 굳이 공항이라는 공간이 주는 이점보다 단점이나 피로감이 더 크게 다가올 수도 있다. 겉모습에 혹하기보다, 자신의 필요와 취향에 맞춰 그 가치를 냉정하게 판단하는 것이 현명한 소비자의 자세가 아닐까 싶다.